paisaje adentro

Ieri notte ricordavo sul divano, nella casa all'isola di Mazzorbo, quanto fossero buoni i manghi. Da un mese ho iniziato a lavorare come Assistente Sommelier al ristorante stellato del Venissa. Si trova in una piccola isola e forma parte degli arcipelaghi veneziani.

I chef in questo periodo hanno ancora una portata dolce che si ispira al mango sticky rice thailandese ovvero il Khao Niao Mamuang. Io non sono ancora mai stata in Tailandia, ma vorrei molto visitare quella zona per assaggiare i loro manghi. Al ristorante, non si serve il mango visto che non è proprio della zona.

Ma ogni volta che parlo del loro riso e latte coi fichi, penso a quando ero piccola e mi bagnavo completamente nel succo di mango che scivolava da ogni morso.

In Venezuela, ci sono dei manghi piccoli con dei fili, una sorta di cappelli finissimi attaccati al nocciolo del frutto. Viene chiamato mango de hilacha o mango de jardín. Sono dei manghi di un giallo chiaro molto intenso con una buccia spessa e forte.

Sono tanto dolci e succosi.

Per evitare di sporcare tutto il pavimento, oltre che al tavolo, mia madre mi metteva senza vestiti nella vasca da bagno e mi dava 4 o 5 manghi con la buccia aperta a metà. Io li addentavo e li succhiavo interi fino ad essere sparsa di succo di mango fino ai piedi. Sentivo i fili annodarsi ai miei piccoli denti.

Era la merenda più bella del mondo.
Dubitavo a volte se fare il bagno subito dopo perché mi piaceva quella consistenza appiccicosa sulla pelle, sui capelli e le labbra. Ma io non potevo decidere a cinque anni se potevo o meno fare la doccia. Poi, ero già in vasca.
Il bagno, lo dovevo fare. Sennò non avrei potuto mettere piedi fuori dalla stanza, visto che avrei lasciato delle tracce ovunque.


Lasciarsi trasportare da un'idea verso il morso, una certa temperatura, un ricordo essenziale del mio corpo.

Bathing in mangoes

Last night, as I lay on the sofa in the house on the island of Mazzorbo, I found myself remembering just how good mangoes tasted.

A month ago, I started working as an Assistant Sommelier at Venissa’s Michelin-starred restaurant. It sits on a small island in the Venetian lagoon, part of the Venetian archipelago.

At the moment, the chefs still have a dessert on the menu inspired by Thailand’s mango sticky rice, or khao niao mamuang. I’ve never been to Thailand, but I would love to visit that part of the world and taste its mangoes. At the restaurant, we don’t serve mango, since it isn’t a local fruit.

But every time I talk about their rice pudding with figs, I think back to when I was little, and how I would end up completely covered in mango juice, dripping from every bite.

In Venezuela, there are small mangoes full of fibres, with fine, thread-like strands clinging to the pit. They’re called mango de hilacha or mango de jardín. Their flesh is a vivid, deep yellow, and their skin is thick and tough.

They’re incredibly sweet and juicy.

To keep me from making a mess of the floor as well as the table, my mother would strip me down and put me in the bathtub, then hand me four or five mangoes, each one slit open halfway through the skin. I would bite into them and suck them dry, whole, until mango juice was running all the way down to my feet. I could feel the fibres getting tangled between my tiny teeth.

It was the best food in the world.

Sometimes I wondered whether I really wanted to have a bath afterwards. I loved the sticky feeling on my skin, in my hair, on my lips. But at five years old, I wasn’t the one who got to decide whether I needed a shower. Besides, I was already in the bathtub.

I had to wash. Otherwise, I wouldn’t have been allowed to set foot outside the room. I would have left sticky little footprints everywhere.

To let yourself be carried by an idea, all the way to a bite, a certain temperature, a memory that lives in the body.